Giornate del Cinema Muto de Pordenone 2024: parte 5

Song (1928)

Dois programas desta Giornate foram dedicados a personalidades, Anna May Wong e Ben Carré. 

O primeiro, na lógica de análise crítica dos estereótipos construídos pelo cinema, procurou jogar luz na atriz norte-americana de ascendência chinesa Anna May Wong. A exemplo dos já mencionados mexicanos, coube aos orientais e seus descendentes uma leitura exotizante, esvaziando-se as suas especificidades em prol de uma visada que procurava classificar tudo a partir da superficialidade. 

Um conjunto de filmes, a apresentação da palestra “Anna May Wong: Her Transcontinental Career”, ao longo do Collegium, e o lançamento do livro To Be an Actress. Labor and Performance in Anna May Wong’s Cross-Media World, de Yiman Wang, procuraram caminhar na contracorrente disso, mergulhando numa análise vertical da atriz a quem coube papéis de amantes de marginais orientais, em filmes nos quais o Oriente era reinventado ao gosto ianque. 

Yiman Wang comentou, durante a apresentação do seu livro, o esforço da atriz de se descolar da máscara que lhe pregavam, impondo-se como individualidade, para além do esforço da indústria de colocá-la num balaio segundo o qual a origem determinaria o caráter. 

Efetivamente, a profundidade que a atriz conferia à interpretação das personagens que lhe cabiam, quando ela tinha espaço para tal, superava os enredos inanes. Isso acontece menos em “Driven from Home” (James Young, 1927), em que ela faz uma ponta, e mais em “Song” (Richard Eichberg, 1928), que ela protagoniza. 

A primeira obra oscila entre a comédia leve e o dramalhão. É a fábula da mocinha rica que decide se casar com um jovem honesto e pobre, a contragosto do pai, que lhe vira as costas. A sua mãe adoece gravemente e a governanta, que cobiça o posto de senhora da casa, faz de tudo para afastar mãe e filha, procurando apressar a partida daquela. O núcleo chinês entra nesta história heterogênea para conferir a ela um caráter aventuresco. O jovem casal, comemorando o emprego que o moço conseguira, vai jantar num restaurante em Chinatown, onde conhece o proprietário oriental mafioso e a companheira dele, interpretada por Anna May Wong. O homem sequestrará a moça, quando ela retorna para aceitar o emprego que ele lhe oferece, cabendo a Wong salvá-la. A ojeriza da mocinha “americana” ao ver o quimono que deveria usar para se apresentar, e a sua recusa em vesti-lo, denotam o preconceito. 

Já “Song” é um filme dilacerante, devido sobretudo ao trabalho matizado de Wong. O filme cria uma dicotomia entre o ambiente portuário, voltado à estiva, e os clubes noturnos de alto e baixo estamento. Song conhece à beira-mar o homem a quem ela dedicará a vida de forma abnegada. Ele é um artista circense, atirador de facas, e ela se tornará a sua parceira. O filme é superior pelo modo como ele constrói o encontro do casal, anunciando a tensão que sustentará o enredo: este personagem obscuro a colocará contra a parede, e o que a princípio parece ao espectador o preâmbulo de um ato de violência acabará por se tornar uma exibição artística. Ambos fazem sucesso, e a devoção dela a ele cresce a olhos vistos. 

Ele se apaixona por uma artista imoral, graças à qual fica literalmente cego. Song se humilha para conseguir junto a ela o dinheiro da cirurgia que o curaria. Transforma-se numa dançarina de sucesso, na boate pra-lá-de-exotizante tocada por outro sujeito equívoco oriental, ao mesmo tempo em que finge ser a outra para que o homem não se sinta abandonado. A visada etnocêntrica do filme se soma ao machismo. Song é coisificada por ser oriental e mulher. 

O desenlace deixa patente essa visada torta, ao voltar uma visada benevolente ao jogador de facas, mesmo sendo ele o responsável por matá-la: ela se fere numa de suas apresentações, ao ouvir a voz dele e desconcentrar-se; ele, ao invés de levá-la ao hospital, leva-a para a casa, e cultua o seu corpo moribundo, num final pseudo-romantizante que apenas reafirma preconceitos. 

O programa voltado ao diretor de arte Ben Carré apresenta uma interessante retrospectiva do cinema francês entre os anos de 1910 e 1920. Filmes como “Aux lions les chrétiens” (1911) e “La Mort de Mozart” (1909) fazem parte do rol dos “filmes de arte” rodados pela Pathé quando a França era centro do cinema mundial. As cenas flertam claramente com o âmbito teatral – arte na qual aquele cinema se apoia para conferir relevância a si –, o gestual bebe da pantomima, e a temática é elevada: a passagem bíblica do cristão que vence a fera em meio à perseguição religiosa do império romano, no primeiro caso; e os momentos derradeiros de Mozart, no segundo. 

Outros elementos caros ao cinema deste período podem ainda ser observados. No primeiro caso, o cuidado na colorização da película, uma atividade, então, artesanal. No segundo, a exploração do âmbito sonoro. Nos seus estertores, Mozart pede a um discípulo que toque os trechos mais significativos de sua obra. Num filme-dentro-do-filme, alcançado graças à dupla-exposição, as cenas das obras em questão aparecem – enquanto o trio responsável pelo acompanhamento musical do filme em Pordenone apresentava arranjos musicais desses trechos, à maneira como se fazia nos anos de 1900-1910. Compassos do “Réquiem” mozartiano soam nos estertores do filme, enquanto o artista os compõe, pouco antes de expirar. 

No que toca às produções rodadas um pouco posteriormente, este programa apresentou também alguns filmes de qualidade acima da média, considerando a cinematografia do período, a exemplo de “Trilby” (1915) e de

“The Blue Bird” (1918), ambos dirigidos pelo dotado Maurice Tourneur, obras em que, para além da qualidade da mise-en-scène, pode-se observar a competente direção de fotografia de Carré. 

Os filmes tratam de duas fábulas. A primeira diz respeito à jovem comezinha que é transformada numa diva graças ao toque mágico de Pigmalião – do desenho dela se apropriaria Bernard Shaw para escrever a peça teatral Pigmalião, posteriormente adaptada para o cinema e para o âmbito do teatro musical, onde tornou-se o célebre “My Fair Lady”. O filme constrói de forma bem-sucedida o fascínio recíproco entre Trilby e Pigmalião, e os esforços vãos do apaixonado da mocinha para retirá-la do feitiço. De nada adianta: uma vez morto Pigmalião, é o seu retrato que adquirirá caráter mágico, enfeitiçando por uma última vez a mocinha, que morre para se tornar lenda. 

“The Blue Bird”, enfim, baseia-se na obra homônima do escritor simbolista Maurice Maeterlinck. Centraliza-se em duas crianças, casal de irmãos que roda o mundo em busca do pássaro azul, a ave da felicidade, apenas para encontrá-lo em sua casa. Embora um tanto moralizante, a obra é comovente. Auxiliados pela velha vizinha, transformada em fada benfazeja, conduzindo-os para uma aventura física que se torna uma viagem dentro de si mesmos. A chegada da dupla no reino dos mortos, onde eles jantarão com os avós que partiram e dos quais já estavam se esquecendo, e encontrarão os inúmeros irmãozinhos mortos, é de arrancar lágrimas das pedras. Na apresentação da obra em Pordenone, essa característica foi ressaltada pelo acompanhamento musical do pianista John Sweeney, pontuado pelas intervenções precisas da harpista Elizabeth-Jane Baldry. De volta em casa, o passarinho doméstico que, na verdade, era o pássaro da felicidade, passará de mão em mão até ganhar a liberdade, gesto simbólico.

Giornate del Cinema Muto de Pordenone 2024: parte 1

Costumeiramente produzo boletins concernentes à programação da Giornate del Cinema Muto de Pordenone (da sua modalidade online nos últimos anos). Agora, escrevo do palco do evento, mesmo que essas notas possivelmente sejam publicadas posteriormente. 

A cidadezinha italiana de Pordenone (de cerca de 15 mil habitantes, a cerca de 80 km de Veneza) é um oásis para os amantes de cinema mudo, não canso de dizer. Nela encontram-se, ao longo de 8 dias, arquivistas, acadêmicos, músicos e amantes devotados deste cinema. 

A cidade pacata é palco privilegiado para o Festival, convidando o espectador à imersão – embora os bares e restaurantes sedutores e os sorvetes maravilhosos eventualmente o desvirtuem. Ela é um oásis também porque congrega interessados na arte em vários âmbitos, gerando não apenas espetáculos memoráveis, pautados pelo esforço de se aproximar essas sessões das exibições cinematográficas ocorridas na Era do cinema silencioso, mas também tornando possíveis as conexões no intuito de se continuar a preservá-lo e difundi-lo. 

É difícil de se falar sobre a programação de uma mostra desta dimensão – 8 dias de duração e 15 horas diárias de exibição cinematográfica. No calor da hora, isso ocorre apenas se o escrivinhador/espectador se recusar a dormir, ou então resolver pular sessões, o que não é o meu caso. E se deixamos as obras descansarem alguns dias dentro de nós, corremos o risco de nos esquecermos de detalhes. Tomei esta última decisão, e por isso optei, desta vez, por fazer uma apresentação geral dos programas, o que ajudará o leitor a perceber a sua amplitude e, quem sabe, o convidará a prestigiar a mostra no próximo ano, seja pessoalmente, seja em sua modalidade virtual (a exemplo dos últimos anos desde a Covid, uma seleta dos filmes é disponibilizada virtualmente ao longo da semana da Giornata). 

Overview 

Surpreendi-me com a diversidade da programação deste ano. A amplitude da programação nem sempre significou diversidade – ano após ano, repetia-se o olhar que, se era sensível, também era notadamente eurocêntrico. Discussões sobre o “Sul Global” e a emergência do “outro”, ocorridas desde o Me too e as manifestações que se seguiram à morte de George Floyd, faziam antecipar um redirecionamento do olhar dos curadores dos programas. 

Efetivamente, este ano foi programada, por exemplo, uma quantidade considerável de filmes latino-americanos, enfeixados no programa “América Latina”. E então, ampliou-se o público espectador, multiplicaram-se os hispano-hablantes pelas ruas da cidade (mesmo que os brasileiros continuassem a ser poucos...). 

Para além do programa, houve discussão sobre esses filmes tanto no Collegium (grupo de jovens interessados que, se aceitos neste programa artístico-educacional, podem assistir às sessões e ouvir palestras diárias que os direcionam sobre a programação da mostra), e houve o debate sobre um livro importante que acabou de ser publicado no Brasil, de Luisa Malzoni, da Cinemateca Brasileira, sobre a restauração da cor no cinema silencioso em nosso país. Para além das sessões já conhecidas e ansiadas, a exemplo de “Riscopertes”, que nos permite assistir a filmes já conhecidos com a qualidade musical e visual que a Giornate costumeiramente produz, houve um programa voltado ao cinema do Uzbequistão, que me era completamente desconhecido, e aquele país levou à cidade uma animada comitiva, formada por arquivistas, interessados, pesquisadores, e por dois músicos, que fizeram com que a maior parte dessa programação fosse acompanhada por instrumentos típicos. 

O olhar voltado às minorias ainda se observou no programa voltado a Anna May Wong – atriz sino-americana que foi obrigada a envergar o hábito tradicional que o cinema hollywoodiano impunha ao Oriente, e bravamente bateu-se com ele – e naquele dedicado aos “Feminist Fragments”. Vamos às notas sobre esses programas! Elas serão divididas em 7 textos, a serem publicados com periodicidade diária.